Tres cuentos originales para dormir: de 2 a 5 años

1. El conejo y la cometa que descansa

El conejo tenía una cometa de papel morada con una cola pequeña que se movía de un lado a otro. Toda la tarde había volado sobre el prado. A veces se inclinaba hacia un lado. A veces, hacia el otro. El conejo sostenía el hilo y se reía cuando la cola dibujaba pequeños lazos en el cielo.

Cuando la luz se volvió suave, el conejo llevó la cometa a casa. La dejó de pie junto a la ventana. Afuera, el prado se veía diferente. El pasto brillante parecía ahora una manta verde y suave. El camino era una línea clara que pasaba entre los árboles.

El conejo miró la cometa. Estaba muy quieta. —No has visitado todas las nubes —le dijo—. ¿Y la nube pequeña que parece una almohada? ¿Y la grande que parece un barco? La cola de la cometa descansaba en el piso, sin moverse.

El conejo estuvo a punto de tomar el hilo otra vez. Entonces vio su dibujo junto a la cometa. Había dibujado un cielo amplio y una colina redonda. Sobre la colina quedaba mucho espacio. Se acercó e imaginó que su cometa morada volaba dentro de aquel cielo de papel.

En su dibujo, la cometa pasaba junto a una nube con un sombrero chistoso. Volaba sobre una casita pintada. El conejo imaginó un lazo suave en la cola y luego otro. No tenía que correr por el prado. Podía sentarse allí y seguir la aventura en su imaginación.

—Un vuelito más —susurró. En su cielo imaginario, la cometa dio una vuelta alrededor de la colina. Iba tan despacio que pudo ver un pequeño pájaro pintado. El pájaro saludó con un ala. El conejo también saludó desde su lugar junto a la ventana.

Después imaginó que la cometa volvía a casa. Aterrizó junto al dibujo, justo donde estaba la cometa de verdad. Su cola formaba una curva suave. El conejo dejó el hilo a su lado. La ventana estaba cerrada y la cometa se quedó dentro de casa.

—Mañana habrá más cielo —dijo el conejo. Le gustaron esas palabras. Mañana habrá más cielo. Habría espacio para otra nube, otra colina y otra aventura con la cola moviéndose. No tenía que hacerlas todas esa misma tarde.

El conejo acercó su cojín y recogió los pies. La cometa de papel descansaba de pie y el dibujo seguía a su lado. Miró los dos por un momento. Después sonrió en la habitación tranquila. —Buenas noches, cometa. Mañana habrá más cielo. Y por esa noche, eso bastaba.

2. El oso y la pequeña canción de la lluvia

Al oso le gustaba inventar canciones. Tenía una para caminar con pasos grandes y alegres. Tenía otra para el desayuno que terminaba con un tarareo contento. Esa tarde quería una canción pequeña. Una que pudiera sentarse a su lado en el cojín sin llenar toda la habitación.

Se sentó cerca de la ventana cerrada y probó la primera nota. —¡BUM! El sonido le dio risa. Era una buena nota para su canción de caminar, pero resultaba muy grande para la que quería ahora. Volvió a intentarlo. No se le ocurrió nada. Dejó las patas sobre el cojín.

Entonces oyó un golpecito en la ventana. Tip. Cayó otra gota. Tip, tip. El oso miró afuera. La lluvia dibujaba puntitos en el vidrio. Más allá de la ventana, las hojas se movían con suavidad. Sobre el techo sonaba un repiqueteo bajito.

El oso escuchó. La ventana parecía decir «tip, tip». El techo parecía decir «tap, tap». Más lejos, las hojas hacían un «shhh» suave. No necesitaba hacer todos los sonidos a la vez. Escogió el primero y lo repitió en voz baja.

—Tip, tip —dijo el oso. Esperó. —Tap, tap. Después hizo un «shhh» suave. Los pequeños sonidos cabían en los espacios entre las gotas. El oso sonrió. Su nueva canción ya tenía un comienzo, sin que hiciera falta aquel gran BUM.

Intentó añadir un final largo sobre un barco, una montaña y cien patos bailando. Pero olvidó qué iba primero. Eso le dio risa otra vez. —Quizá los patos puedan tener su propia canción mañana —dijo. La canción de esa noche podía seguir siendo pequeña.

El oso vio una gota que bajaba por el vidrio. Se unió a otra y formó un camino largo. Él le puso un tarareo diminuto. Mmm. Ahora la canción tenía cuatro partes: tip, tip; tap, tap; shhh; y un pequeño tarareo al final.

La cantó una vez, en voz baja. Después la cantó otra vez. En la segunda vuelta dejó un pequeño espacio antes del tarareo. Allí pudo oír la lluvia de verdad. Le gustó que hubiera una parte de la canción en la que no necesitaba cantar.

—Ahora te toca a ti —le dijo a la lluvia. El oso dejó de cantar y escuchó desde su cojín. Las gotas seguían sonando afuera. Sus patas estaban quietas. En la habitación cabían la ventana, el cojín, la canción pequeña y el oso, sin ninguna prisa.

Por último, el oso hizo un tarareo más. Se recostó contra el cojín y sonrió. —Buenas noches, pequeña canción. Podemos cantar otro día. Afuera, la lluvia siguió con sus propios sonidos suaves. La canción del oso había terminado por esa noche.

3. El árbol y el último rayito de sol

En un jardín imaginario había un árbol al que le gustaba fijarse en las cosas pequeñas. Una hoja enrollada. Una nube lenta. Una sombra que parecía un brazo largo. Esa tarde observaba una mancha de sol cerca de la base del tronco. —Hola, rayito —dijo el árbol.

La mancha de luz había sido grande. Ahora era pequeña. La sombra del árbol cruzaba el suelo y era más larga que antes. En el jardín seguían todos los lugares conocidos, pero los colores se veían más suaves. El árbol miró el rayito y después el camino tranquilo.

—Tengo mucho que contarte —dijo—. Hoy una nube parecía una pera gigante. Una hoja se dio vuelta y me mostró su otro lado. Y la brisa movió mis ramas como si estuvieran saludando. La mancha de luz permaneció en el suelo mientras el árbol recordaba.

El árbol quería contar cada parte del día antes de que la luz se fuera. Estaba el cielo de la mañana. Estaba la larga tarde. Estaba el momento en que la brisa se detuvo y todo el jardín pareció casi inmóvil. Empezó a pensar en todas las palabras a la vez.

Entonces vio una hoja verde justo al final de una rama. Se movió un poquito, se detuvo y volvió a moverse. El árbol observó aquel movimiento pequeño. Las palabras podían esperar un momento. Esa hoja también era parte del día y estaba allí, muy cerca.

—Puedo escoger una sola cosa —decidió. Escogió el pequeño saludo de la hoja. —Eso fue bonito —le contó al rayito. Elegir una cosa no borraba las demás. La nube, la brisa y la mañana todavía formaban parte de la historia del árbol.

En ese jardín de cuento, el árbol imaginó que guardaba los recuerdos en un libro de dibujos invisible. Una página para la nube con forma de pera. Otra para la brisa. Otra para la hojita verde. No tenía que terminar todas las páginas esa noche. Podría abrir el libro mañana.

La última mancha de sol se hizo más pequeña. El árbol la observó sin intentar retenerla. —Buenas noches, rayito. Gracias por venir. Una rama hizo un pequeño saludo. Poco después, la luz desapareció y el suelo junto al tronco quedó en la sombra.

El jardín no había desaparecido con la luz. El camino seguía allí. También las hojas y el tronco alto. El árbol permaneció en el aire de la tarde, acompañando a esas cosas conocidas. Podría haber otra historia mañana. La de ese día estaba completa.

—Buenas noches, jardín —dijo el árbol—. Buenas noches, hojita. La rama se quedó quieta. Arriba, el cielo de la tarde se veía amplio y tranquilo. El árbol dejó cerrado su libro imaginario, con espacio para una página más. Y el jardín descansó al terminar el día.